डॉन 


“ बहुत समय पहले , डॉन , तुम्हारे जन्म 
से भी पहले , मैं जहाज़ बनाया करता था . 
पाल से चलने वाली छोटी नावें नहीं , जैसी 
मैं अब बनाता हूँ, बड़े जहाज़ जो बर्फ और 
पत्थर और लकड़ी को तट के दोनों ओर ले 
जाते थे. जहाज़ों के फर्श के लिए मैं देवदार 
की लकड़ी दलदल से लेकर आता था . उन 
दिनों देवदार के पेड़ सीधे और बहुत ऊँचे 
होते थे और तीस फुट की ऊँचाई तक 
उनमें कोई डाल न होती थी . 


एक दिन मैं दलदल में था 
जब मैंने निकट ही पानी में एक 
हँसिनी देखी. हँस सदा खुली जगह 
में रहते हैं ; वह दलदल में कभी 
नहीं होने चाहिए. उस पक्षी को 
किसी ने गोली मारी थी और 
उसका एक पँख टूटा हुआ था . वह 
हिल भी न पा रही थी . मैंने उसे 
उठाया और घर ले आया और 
उसकी देखभाल की . वह स्वस्थ हो 
गई और कुछ सप्ताह बाद उड़ कर 
चली गई. 


समय बीता . एक सुबह एक युवती मेरे 
यार्ड में आई और पूछने लगी कि क्या मुझे 
पाल बनाने वाले व्यक्ति की ज़रूरत थी . 
उसने बड़े अनोखे वस्त्र पहन रखे थे. तुम्हारे 
गालों जैसे गुलाबी पोशाक के ऊपर एक 
गहरे भूरे रंग का लबादा उसने ओढ़ रखा 
था . उसकी गर्दन लंबी और पतली थी , दाँत 
बिलकुल छोटे, सफेद और नाजुक थे. उसके 
एक बाजू पर घाव का निशान था . जब 
उसने अपना लबादा हटाया तब मैंने वह 
निशान देखा था . मैं कैसे जान पाता कि वह 
निशान किस तरह बना था . 


उस औरत ने कहा कि वह पाल सिल 
सकती थी और अगर करघा हो तो वह पाल 
के लिए कपड़ा भी बन सकती थी . संयोगवश 
मुझे पाल सिलने वाले की आवश्यकता थी , 
लेकिन मैंने कभी न सोचा था कि मुझे उस 
जैसी पाल सिलने वाली औरत मिलेगी. जो 
कपड़ा उसने बुना वह इतना महीन और 
मज़बूत था कि वैसा कपड़ा मैंने पहले कभी 
न देखा था . और जो पाल उसने सिले वह 
बहुत ही अच्छे थे. जिन नावों में वह लगाए 
गए वह सब उड़ती सी लगती थीं . 


डॉन , वह तुम्हारी माँ थी . हम ने 
विवाह कर लिया था , और जल्दी ही 
उसने तुम्हें जन्म दिया था . जब मुझे 
लगा कि तुम्हारा जन्म होने वाला था मैं 
दाई को लाने के लिए दौड़ा था लेकिन 
जब तक हम वापस आए , तुम जन्म ले 
चुकी थी . 


हम तीनों के लिए मैंने एक पाल -नौका बनाई , 
वही जो अब तुम्हारी है. जब नाव पूरी बन गई 
तो तुम्हारी माँ ने पालों का एक सेट दिया जो 
मुझे चौंकाने के लिए उसने मुझे बताये बिना 
बनाया था . मुझे नहीं पता कि उसने उन्हें कैसे 
बनाया था , लेकिन ऐसे पाल जीवन में मैंने पहले 
कभी न देखे थे. वह बहुत हल्के और महीन थे 
फिर भी इतने मज़बूत थे कि लोग उन्हें लोहे के 
पँख कहते थे. उन और अगली गर्मियों में हम 
अपनी नाव में उन छोटी और पतली खाड़ियों में 
घूमते रहे जहाँ आजकल तुम नाव में अकेले 
जाती हो . तब हम कितने प्रसन्न थे! 


फिर एक दिन एक आदमी यार्ड में आया. 
उसने मुझे एक नाव का रेखा- चित्र दिखाया जो 
वह मुझ से बनवाना चाहता था . वह दौड़ के 
लिए नाव बनवाना चाहता था . एक नाव का 
इतना सुंदर आकार मैंने आज तक न देखा था . 
उसे नाव के लिए पाल भी चाहिए थे लेकिन 
उसे वैसे ही पाल चाहिए थे जैसे हमारे लोहे के 
पँख थे. तुम्हारी माँ ने मना कर दिया . उसने 
कहा कि वह कपड़ा उसने एक बार ही बनाया 
था , अपनी नाव के लिए. वह दुबारा वैसा कपड़ा 
नहीं बना सकती थी . वह आदमी चला गया , 
लेकिन वह बहुत क्रोधित था . 


बच्चे, मेरे मन पर अंकित उस नाव का चित्र मिटता 
ही न था . पाल बनाने के लिए मैंने तुम्हारी माँ से विनती 
की . उसने मना कर दिया, उसने कहा उसे अपना बहुत 
कुछ त्यागना पड़ेगा. क्या बेतुकी बात थी , मैंने सोचा. मैं 
उसके पीछे पड़ा रहा और आखिरकार वह मान गई. उसने 
कहा कि इस काम में उसकी मृत्यु भी हो सकती थी , 
लेकिन मैंने उसका विश्वास नहीं किया. उस समय वह 
कितनी सुंदर थी ; उसकी आँखें गोल और काली थीं और 
बाल घने काले. काम शुरु करने से पहले उसने मुझ से 
कहा: जब वह बुनाई कर रही होगी 
तब मैं उसके कमरे में कभी न आऊँ. 
मैंने वचन दिया कि मैं नहीं आऊँगा. 


नाव का काम अगस्त के पहले सप्ताह में पूरा 
करना था . हम दोनों काम में जुट गए. तुम्हारी माँ 
पाल बनाने लगी और मैं नाव का ढाँचा. तुम कभी 
मेरे पास और कभी माँ के पास चली जाती थी . 
लकड़ी की छीलनों में घुस कर तुम मुझे औज़ार 
पकड़ाती थी . मुझे नहीं पता कि माँ के पास जाकर 
तुम क्या करती थी . समय बीता , नाव बड़ी होने 
लगी, जितनी शीघ्रता से तुम्हारी माँ कपड़ा बुन 
सकती थी बुन रही था . लेकिन जून के महीना 
बीतते -बीतते वह दुर्बल होने लगी, वैसे ही जैसा 
उसने कहा था . 


अंतत : काम पूरा करने के लिए तीन दिन बचे थे. 
नाव का ढाँचा और पाल तैयार हो गए थे. सिर्फ 
तिकोना पाल बनना बाकी था . लेकिन तुम्हारी माँ बहुत 
धीरे काम कर रही थी और लगता था कि वह समय 
पर काम पूरा न कर पायेगी. मुझे गुस्सा आ गया . 
मुझे इतना बड़ा काम आजतक न मिला था . मैं सबसे 
उत्तम नाव बनाना चाहता था . तुम्हारी माँ ने कहा कि 
पहली अगस्त की दुपहर तक पाल बन जायेगा , 
इसलिए मैं चिंता न करूं . लेकिन तब तक उसे लगातार 
काम करना पड़ेगा और मुझे अपना वचन याद रखना 
होगा और उसके कमरे में न आना होगा. उस समय 
वह बहुत दुबली दिखाई दे रही थी . उसकी पोशाक 
बैंगनी रंग की थी ; मुझे लगा उसने एक नई पोशाक 
खरीदी थी . 


ASTRATOR 


एक दिन बीत गया और फिर अगला दिन भी . 
रात हो गई पर वह काम करती रही . मैंने तुम्हें 
बिस्तर में सुला दिया और स्वयं भी सो गया. लेकिन 
करघे की धीरे - धीरे चलने की आवाज़ मुझे लगातार 
सुनाई देती रही . आधी रात के समय में उठ गया और 
सैर करने चल पड़ा . मैं उस पर इतना दबाव क्यों बना 
रहा हूँ? मैंने सोचा. मैं उसके कमरे के पास गया और 
पुकार कर कहा कि वह काम बंद कर दे और बिस्तर 
पर आकर आराम करे . लेकिन मुझे सिर्फ करघे की 
धीमी आवाज़ सुनाई दी. मैं लौटकर बिस्तर में लेट 
गया . अगली सुबह जब मैं नींद से उठा तो मुझे तब 
भी करघे की आवाज़ सुनाई दी . 


हम ने नाश्ता किया, तुम ने और मैंने . नौ बजे 
वह आदमी आ गया. उसने नाव का निरीक्षण किया 

और संतुष्ट हो गया. लेकिन वह तिकोना पाल 
देखना चाहता था . वही अंतिम पाल था . लगभग 
साढ़े- ग्यारह बजे हमने तुम्हारी माँ के कमरे का 
दरवाज़ा खटखटाया , लेकिन उत्तर में हमें सिर्फ करघे 
की आवाज़ सुनाई दी . करघा इतने धीरे चल रहा था 
कि मैं उसकी आवाज़ मुश्किल से ही सुन पाया . हम 
बाहर आ गए. आखिरकार मेरे लिए और प्रतीक्षा 
करना असंभव हो गया. तुम दोनों को छोड़ कर मैं 
उसके कमरे के अंदर गया . तकरीबन बारह बज चुके 
थे. मैं और प्रतीक्षा क्यों न कर सका ? मैंने धड़ाम से 
दरवाज़ा खोल दिया. मैंने वहाँ जो देखा, डॉन , वह 
दृश्य तब से मैंने हर रात देखा है. मृत्यु की घड़ी 
तक मैं वह दृश्य देखूगा. 


करघे पर तुम्हारी माँ न थीं - वह औरत 
नहीं जिसे मैं जानता था . वह तो एक विशाल 
हँसिनी थी , जो अपने शरीर से बचे हुए अंतिम 
पंख उखाड़ रही थी और उनसे पाल का कपड़ा 
बना रही थी . वह पूरी तरह पंखहीन थी -वह 
दृश्य बहुत ही दयनीय था . उसने मेरी ओर 
देखा और काँप गई . 


अचानक मुझे घर के बाहर पँखों के फड़फड़ाने की 
आवाज़ सुनाई दी . हँसों का एक झुंड उड़ कर कमरे 
में आ गया. डॉन , तभी तुम कमरे में आ गई . 
तुम्हारी माँ अपने पँख फैलाये तुम्हारी ओर दौड़ी 
आई. लेकिन मैंने उसे अपनी बाँहों में पकड़ लिया . 
वह मुझ पर फुफकारने लगी और अपनी चोंच से 
मुझ पर प्रहार करने लगी. मुझे समझ न आ रहा था 
कि क्या हो रहा था . 
मैं बस उसे खोना नहीं चाहता था 
और मैं तुम्हें भी खोना नहीं चाहता था . 
आखिरकार वह शांत हुई और मैंने 
उसे नीचे बैठा दिया. एकाएक सारे 
हँस उसके चारों ओर इकट्ठे हो गए 

और उसे उठा कर अपने साथ ले 
गए. मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा. " 


डॉन के पिता चुप हो गए. उन्होंने बाहर 
सितंबर माह के नीले आकाश को देखा जो उस 
संध्याकाल में भी शांत और सुंदर था . . 

कुछ समय बाद डॉन ने कहा, “मैं उन्हें 
वापस लेकर आऊँगी. मैं उस नाव में बैठ कर 
जाऊँगी जो आप ने हम तीनों के लिए बनाई 
थी . वसंत में जब हँस उत्तर की ओर दुबारा 
आते हैं , तब हम लौट आयेंगे. " 

और इस तरह डॉन वहाँ से चली गई . 


